Aku rindu masa berbalas puisi lumrah
menenggelamkan mata dalam diksi
meromantisasi setiap jejak
Rasanya hidup tak lagi seru jika setiap sajak diakhiri tanda tanya
karena jawaban biasanya pernyataan
dan kesimpulan didapat usai membaca
Kita tidak sedang berpacu dengan waktu orang lain
bahka pelari punya jalurnya sendiri
Ya, garis finish memang sama
Hanya panjang trek yang berbeda
Cerpen Lentera Berdebu - Ini kesekian kali aku melintasi perkebunan sawit yang luas, lalu bertemu hutan, lalu sawit lagi, lalu hutan lagi dan sampailah ke hamparan tanah merah sepanjang mata memandang. Di tengah sana, ada beberapa rumah dari kayu. Itu adalah desa kecil di tengah lahan percobaan ini. Hari itu, aku tiba di desa kecil ini dengan semangat dan harapan tinggi. Setelah menyelesaikan kuliah, aku merasa sudah saatnya untuk memberikan kontribusi nyata. Lembaga swadaya masyarakat tempatku akan memulai karier baru fokus pada pendidikan dan pembangunan di daerah terpencil. Aku tahu tantangan yang menanti, tapi apa yang aku temui di sana melebihi semua ekspektasiku.
 |
| Ilustrasi. Sumber : Unsplash.com |
Sekolah-sekolah di desa ini hampir tak memiliki peralatan yang memadai. Buku-buku pelajaran nampak langka, dan anak-anak harus berjalan jauh hanya untuk mencari sedikit bahan bacaan. Aku tidak bisa membayangkan bagaimana mereka bisa mengejar mimpi mereka tanpa alat yang sesuai.
Pertemuan pertamaku dengan Keluarga Pak Sutomo membuatku terdiam. Mereka adalah pasangan muda yang memberikan kami tempat tinggal sementara selama masa program. Pak Sutomo adalah petani, sedangkan Ibu Sutomo bekerja sebagai buruh tani. Mereka memiliki dua anak, Satria dan Nisa, yang harus membantu orang tua mereka di ladang atau dengan pekerjaan rumah tangga begitu pulang dari sekolah. Aku melihat betapa mereka harus berjuang keras dalam kehidupan yang keras.
"Budi dan Rina selalu berbicara tentang ingin menjadi dokter dan guru," cerita Ibu Sutomo pada suatu sore. "Tapi dengan keterbatasan di desa ini, rasanya sulit untuk mewujudkan impian mereka."
Kata-kata itu merasukiku. Aku ingin membantu, tapi bagaimana caranya? Pada suatu hari, aku mulai mengajar anak-anak di desa ini setelah pulang sekolah. Mereka lapar akan pengetahuan dan sangat antusias belajar. Namun, aku sadar bahwa usaha ini bukanlah solusi jangka panjang.
Atasanku dikegiatan ini, bang Gani, juga merasakan hal yang sama. Begitu juga dengan Hana yang menjadi rekanku disini. Dengan semangat itu, bang Gani mengupayakan untuk membangun perpustakaan kecil. Dengan dukungan dari teman-teman di kota, aku mengumpulkan buku-buku dan mencari cara agar anak-anak dapat mengakses informasi lebih mudah. Setelah beberapa minggu, perpustakaan itu mulai berfungsi. Anak-anak menghabiskan waktu luang mereka di sana, merasa seperti mereka memiliki dunia baru yang terbuka di depan mata.
"Namanya Perpustakaan Lentera," ucap Bang Gani bangga. "Semoga bisa menjadi cahaya bagi mereka."
Anak-anak kini bisa mengakses lebih banyak pengetahuan, dan aku melihat semangat baru dalam mata mereka. Namun, tantangan masih ada di mana-mana. Tapi, sekurang-kurangnya, kami telah mencoba membuka pintu menuju perubahan.
Perlahan-lahan, lebih banyak orang mulai tertarik untuk membantu. Perpustakaan 'Lentera' diresmikan oleh pejabat setempat. Secara rutin kami juga mengajari keterampilan untuk anak-anak. Para relawan juga datang dari kota untuk memberikan pelatihan tambahan kepada anak-anak.
Anak-anak semakin bersemangat belajar dan mengejar impian mereka. Walaupun masih banyak rintangan, kami tidak lagi merasa sendirian dalam perjuangan ini. Kami saling menguatkan.
Melihat Budi dan Rina yang semakin dekat dengan impian mereka membuatku merasa senang. Meskipun desa ini mungkin masih terpencil, semangat dan harapan yang kami bangun bersama telah membuka jalan menuju masa depan yang lebih baik. Aku kira begitu.
Hari-hari penuh semangat yang kami lalui bersama anak-anak di desa ini tiba-tiba menjadi gelap. Perpustakaan kecil yang telah kami bertiga bangun dengan susah payah harus tutup akibat konflik yang tak terduga di desa. Keputusan ini tak terelakkan dan hatiku hancur.
Kesulitan di desa ini bukanlah hal baru bagiku. Namun, aku tidak pernah mengira bahwa konflik akan mengambil alih perlahan-lahan. Aku melihat bagaimana perbedaan pendapat di antara beberapa warga desa perlahan merajalela, hingga akhirnya mencapai titik yang tidak bisa diredakan lagi. Keadaan semakin memburuk, dan keamanan kami menjadi terancam. Beberapa keluarga yang memiliki anak kecil juga sudah pindah demi keamanan mereka.
"Kita harus pulang," kata Bang Gani dengan suara serak. "Ini tidak aman lagi untuk kita bertiga di sini. Apalagi kalian berdua Perempuan. Aku gak bisa terus jaga kalian."
Aku dan Hana mengagguk perlahan.
Dengan berat hati, Bang Gani mengambil kembali buku-buku dari perpustakaan. Anak-anak yang biasanya berlari-lari riang di sana kini sudah tidak ada. Aku tahu betapa mereka merasa kecewa dan bingung. Aku merasa seperti telah merobek harapan mereka.
"Anak-anak yang biasanya berlari-lari riang di sana kini sudah tidak ada." Ujar bang Gani melalui sambungan telepon dengan kami berdua. aku tak banyak merespon. Air mataku perlahan sudah jatuh.
Di malam hari, ketika sunyi telah menyelimuti kediamanku, aku duduk di meja dengan tumpukan buku di depan. Aku mulai menulis surat perpisahan. Hatiku berat, dan tangis tak terbendung mengalir saat menulis kata demi kata.
Tapi aku hanya menulis pesan singkat saja.
"Kemanapun angin berlabuh, berusahalah tetap mengepakkan sayap. Tak apa sesekali beristirahat. tapi dengan sayap tetap membentang di atas langit. Salam sayang, Kak Dina. Semoga kita bertemu lagi"
Surat itu aku fotokopi sebanyak anak-anak yang selalu hadir ke perpustakaan Lentera. Sambil melipat surat-surat itu dengan hati sedih, aku merasa bahwa harapanku belum mati sepenuhnya. Aku tahu betapa pentingnya pendidikan dan semangat belajar bagi anak-anak dimanapun mereka berada. Meskipun cahaya perpustakaan telah padam untuk sementara waktu, semangat kemarin itu semoga ada pengaruh untuk suatu hari di Masa depan.
In a realm of screens and fleeting light,
She danced upon the pixels' flight,
Seeking validation's gentle touch,
Yet within, her heart held a secret clutch.
A yearning soul with whispers deep,
Longing for affirmation's sweep,
Her posts are adorned with crafted glee,
A mask concealing truth unseen.
Oh, the hearts and likes would pour,
A symphony of praises, nothing more,
Yet in her quiet moments of reprieve,
Doubtful shadows she'd perceive.
For she craved validation's artful gaze,
A currency earned in modern days,
But deep within her silent core,
She knew there was something more.
A paradox she bore within,
A battle silent, yet akin,
For in the midst of virtual cheers,
She yearned for solace's tender tears.
Exposure's flame burned bright and high,
Yet left her feeling cold and shy,
A prisoner of the online stage,
Hiding behind a curated page.
Her heart questioned the worth of gold,
That vanity's tale had often told,
Genuine connection was the goal,
Not just hollow praise from every scroll.
In a world where screens deceive,
She longed for truth, for reprieve,
To be seen and loved for who she was,
Beyond the metrics, beyond applause.
In this tale of seeking without end,
May she find a path to mend,
To value self beyond the show,
And let her authentic spirit glow.
For validation sought from afar,
Will never heal the soul's own scar,
But when self-love blooms from deep within,
True validation will truly begin.
Nak, tak ada hujan diatas sini
tak ada banjir menghantui
padahal sebelum pergi
langit gelap bak dini hari
lalu semua hilang
saat burung besi ini terbang
begitu pula langkah hidup
ketika sulit menjepit
merangkak pelang ke tempat yang lebih tinggi
guncangannya ada
turbulensi semakin terasa
(terutama sesuai harga)
Tapi semakin di atas
kesulitan itu tak lagi menjadi batas
menggeliat dan terbanglah
untukmu yang terhimpit lembah kehidupan
18:08 Air Asia
30 januari 2023
Dua puluh enam tahun
Angka ini tidak pernah terpikirkan secara khusus akan aku capai
Manusia tanpa ambisi
dan ketakutannya akan usia usai dini
membuatnya hanya berpikir jangan sampai mati dalam sunyi
atau hilang diantara dosa
Kumohon, Tuhan. Kepada-MU aku meminta ampunan
Keinginan berkeluarga,
Ada.
Tanpa memikirkan, melewetai angka dua puluh enam dan sesudahnya.
Seolah, dunia akan berhenti di dua puluh lima.
Seperempat abad.
Usia yang seharusnya sudah matang secara raga dan jiwa
Bisa mengendalikan emosi
Punya ambisi
Tau tujuan untuk diri sendiri
Salahkah menjadi manusia naif,
insan ini hanya ingin bertemu rabbnya dengan keadaan yang baik
ingin menjumpai Nabinya dengan bentuk yang baik
Ketakukannya di dunia akhir jaman ternyata tumbuh menjadi manusia munafik
Takut. takut. takut.
Wajar.
Baiklah.
Dua puluh enam tahun.
Berapa tahun sudah setelah akhil baligh
Berapa tahun sudah memupuk dosa-dosa
yang seringkali
disengaja.
Penanggalan masehi.
Saat hari berganti.
angka satu menjadi dua
mereka satu persatu mengucapkan panjang umurnya
fajar menyingising
Lelaki pertama dalam hidup menelpon melalui telepon seluler
Mengucapkan doa-doa dan harapan terbaik
yang masih sering kupatahkan dengan sikap-sikap ku
Tepat dijam lahir, wanita yang melahirkanku menghubungiku melalui videocall
bertanya bungsunya kapan pulang
biar bisa makan kue bolu bersama
Pulang
dihari bahagia sang putri
sakit
5 hari
lalu semua lupa tentang rencana-rencana bahagia
Usia bertambah
tak ada perubahan.
Semoga ada.
Semoga ada.
Ke arah yang lebih baik.
Doakan aku selalu dalam jalan kebajikan.
Doakan aku melewati tahun-tahun berikutnya dijalan kebenaran.
Doakan aku menghembuskan nafas dalam Islam.
Ini kali pertama aku mencoba membaca jenis novel bahasa Indonesia dengan pilihan kata yang tidak ringan. Kenapa aku bilang tidak ringan? karena novel ini ini memiliki kosakata yang jauh lebih kaya dari novel-novel Indonesia yang sebelumnya aku baca. Berbeda dengan karya-karya Sapardi Djoko Samono yang dihiasi kata-kata puitis, lembut dan sarat makna, Novel Amba karya Laksmi Pamuntjak ini dihujani kata-kata bahasa indonesia yang jarang digunakan sehari-hari. Sampai-sampai aku harus menyediakan KBBI disebelahku saat membaca novel ini.
Jadi secara beruntung aku dipinjami novel Amba cetakan keempat oleh salah satu senior di tempat kerja.
Untuk kalimat pembuka, Laksmi memilih kata "Untuk mereka yang pernah ditahan di Pulau Buru yang telah memberiku Sepasang Mata baru". Di sini aku baru tahu bahwa Indonesia punya Pulau Buru hahaha! ya sejelek itu pengetahuan geografiku. Novel ini awalnya ditulis dalam bahasa Inggris lalu diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia dengan penyusunan kata yang lebih ciamik
"Di Pulau Buru laut seperti seorang ibu dalam dan menunggu" menjadi kalimat pada alinea pertama dalam novel ini. Novel ini menceritakan tentang sosok perempuan bernama Amba yang mencari makam 'suami' nya bernama Bhisma di pulau buru. Pencarian dengan petunjuk yang sangat minim membuat kisah ini menjadi begitu rumit pada bab pertama. Kecurigaan penduduk setempat dan serangan yang dihadapi Amba menambah kesulitannya dalam mencari jejak Bhisma.
Amba adalah seorang anak pertama dengan sepasang adik kembar yang cantik. Begitu pula Amba, mesi tidak secantik kedua adiknya, ia memiliki gestur yang anggun dan menawan. Ibunya yang dulu seorang kembang desa dan menurunkan kecantikan itu kepada anak-anaknya, merawat mereka semua dengan penuh welas asih khas perempuan jawa. Ayahnya adalah seorang guru yang lurus, baik dan berprestasi hingga diundang ke pertemuan guru-guru di UGM.
Saat pertemuan di UGM itu, kedua orangtua Amba berjumpa dengan Salwani. Dosen muda yang baik, sopan dan satun. Sosok calon suami yang sangat sempurna untuk Amba, di mata orangtuanya.
Salwa mendekati Amba dengan sangat baik, mendukung mimpi-mimpi Amba, memahami setiap buah pikir Amba yang cenderung berbeda dari orang-orang kebanyakan. Amba cerdas, Salwa tau dan meng-apresiasi itu dengan baik.
Namun Amba merasa tak bisa hidup dengan ketenangan. Ia ingin terus mengasah dirinya lebih dan lebih. Saat ia kuliah Sastra Inggris di UGM, teman-teman diskusi 'bule' nya satu persatu menghilang karena terjadi ketengangan antara eks penjajah dengan kelompok nasionalis. Belum lagi pergerakan gerilya PKI.
Amba menemukan pengumuman bahwa rumah sakit di Malang membutuhkan penerjemah. Meski tau saat itu Malang sedang dalam kondisi yang sangat bahaya karena banyak penculikan juga pembunuhan, ia tetap pergi demi menuntaskan kepuasan dirinya.
Kalau aku melihatnya, Amba ini Rebel banget sih.
Ia memberi tahu kepada Salwa bahwa ia akan pergi ke Malang. Kepada Om dan Tantenya yang ia tumpangi selama di Jogja, Amba mengatakan bahwa ia akan kerja kelompok selama beberapa lama di rumah temannya. Untuk keliarganya di Kediri, Amba tak memberi kabar apa-apa.
Salwa, lagi-lagi harus memahami 'rebel' nya Amba. Dengan penuh kasih sayang, Salwa tetap mengirim surat dan memastikan bahwa Amba baik-baik saja di sana. Sayangnya, Amba sudah tak lagi punya gairah menanggapi kata-kata indah dari Salwa. Karena, di Rumah Sakit itu ia menemukan sosok yang berbeda dari orang lain seumur hidupnya.
Namanya, Bhisma.
Bhisma adalah seorang dokter lulusan Jerman. Saat itu, Jerman sangat kental dengan komunis. Apakah Bhisma terlibat dengan komunis atau tidak? tidak tahu.
Hubungan Amba dan Bhisma begitu intim. Dan Bhisma tidak tahu keberadaan Salwa. Karena Amba tidak memberi tahu. Sampai akhirnya amba memberi tahu, tentu saja Bhisma tak melepas Amba begitu saja.
Sayangnya, meski Bhisma menunjukkan cinta dan rasa posesifnya ke Amba, akhirnya mereka terpisah disebuah pertemuan untuk mengenang salah satu pentolan PKI.
Perpisahan itu tak hanya memisahkan sepasang kekasih tapi juga seorang anak dengan ayah Biologisnya.
Amba pun 'kabur' ke Jakarta. Tempat yang ia dan Bhisma impikan untuk melanjutkan hidup. Ia berharap pada suatu hari ia akan bertemu kembali dengan Bhisma di Jakarta.
Setahun kemudian, Amba baru mengirim surat kepada keluarganya di Kediri yang tentu isinya melukai hati kedua orangtuanya. Surat kepada Salwa, tetap saja Amba memberi bahasa agar Salwa memaklumi seluruh tindak tanduk yang Amba lakukan.
Salwa, adalah seorang lelaki baik, sopan, santun dan memilih hidup dengan lurus. meski tak lagi menaruh cinta, sampai akhir Salwa memberi empati pada Amba.
Entahlah cerita mahabharata bahwa tokoh Amba dicampakkan oleh kedua lelaki, Salwa dan Bhisma adalah sama dengan kisah Amba yang ini?
Bagaimana kondisi di Pulau Buru sejak menjadi pulau tahanan politik? Bagaimana nasib para tahanan? Dimana Bhisma sebernanya?
Buku ini sangat menarik untuk dibaca secara perlahan. Laksmi Pamuntjak berhasil menyajikan salah satu catatan sejarah dengan baik meski ada beberapa kejadian yang dirubah untuk menyempurnakan alur cerita.
Sekian.
Catatan : Lanjutan kisah ini ada di Novel "Srikandi"