KECIL

seorang anak kecil dengan tangan kecil menyeret sekaleng cat yang tak kecil
ke halaman yang tak kecil anak kecil itu meletakkan kaleng cat yang tak kecil
ia berlari-lari kecil masuk ke garasi kecil dan kembali mengambil kaleng cat yang tak kecil

dengan tangan kecil ia memegang obeng kecil dan berusaha membuka kaleng cat yang tak kecil
tetesan-tetesan kecil keringat menyiratkan peluh di wajahnya yang kecil
PLOP! setetes kecil cat keluar dari kaleng cat yang tak kecil

seringai kecil muncul di wajah anak kecil yang masing memegang obeng kecil
perlahan tangan kecilnya membuka celah kecil pada kaleng cat yang tak kecil
seringainya tak lagi kecil,namun gigi-gigi kecilnya terlihat di mulutnya yang kecil

tangan kecilnya menghujam cairan di salah satu kaleng cat yang tak kecil
ia angkat tangan kecilnya dan memberi cipratan kecil pada langit yang tak kecil
setitik kecil pun langit yang kecil tak ternodai oleh karya tangan kecil

kelopak matanya mengecil memastikan bahwa tak ada warna baru di langit yang tak kecil
bulir-bulir kecil mulai jatuh dari sudut matanya yang kecil
lama, bulir kecil itu semakin banyak berjatuhan di wajahnya yang kecil

ia hanya ingin meberi warna yang kecil pada langit yang tak kecil
ia hanya ingin meberi pengaruh kecil pada langit yang tak kecil
tapi langit tetap biru muda tanpa ada noda kecil dari cat yang di cipratkan tangan kecil

"kakak." mulutnya yang kecil bersuara kecil
"kenapa." ia bertanya sambil mengepalkan tanganya yang kecil
"ini warna yang nyata tapi langit tak ternoda. mereka yang dewasa tak memiliki cat berwarna tapi bisa memberi noda pada langit yang luas. apa harus cat hitam baru aku bisa menodai langit,Kak?"

tiba-tiba, aku merasa otakku mengecil.

#NULISRANDOM2015