Masih dengan secangkir kopi

Kala ku kecil,

Ada saat dimana aku mampu terjaga sampai pagi

Mengobrak-abrik kotak mainan, rak buku, apa saja

Membuat ibuku terbangun dan membujuk, "Nak, tidurlah"

Aku beranjak menuju rajang tingkat

Berbaring dan memeluk boneka kesayangan, sembari membayangkan pagi menjelang

Jalan-jalan. Jauh.

Begitulah, setiap kali ada perjalanan.

Aku takkan bisa tidur, membayangkan jalan-jalan.

Kala ku remaja,

Ada saat dimana aku mampu terjaga sampai pagi

Kadang mengoprak-oprek komputer, mengetik, apa saja

Membuat ibuku terbangun dan mengomel,"Besok sekolah, tidur!"

Aku beranjak mengarah kamar

Diam-diam tetap tak tidur, membuka buku pelajaran, sembari komat-kamit

Semoga semua yang aku baca masuk kedalam ujian

Begitulah, setiap kali akan ujian

Aku takkan bisa tidur, gelisah karena tak mencicil belajar

Kala ku mulai dewasa

Ada saat berhari-hari aku terjaga sampai pagi

Kadang berharap dapat mencuri 1 jam yang terpakai untuk tidur agar tak dihitung sang waktu

Membuat ibuku terbangun dan menatapku prihatin,"Masih banyak tugasnya?"

Aku menatap kertas-kertas tugas kuliah dengan air sudah menggenang disudut mata

"Jangan ditanya-tanya, bu!" Desisku sambil menahan tangis

Semoga selesai, semoga tak terlambat,

Begitulah, hari-hari kuliah

Nyaris tak ada waktu tidur, memikirkan sekian halaman yang mau ditulis lagi

Kini, 

Ada saat aku tak ingin terjaga sampai pagi

Namun kadang tak sengaja meminum secangkir kopi

Kafein merangsang adrenalin atas tubuhku yang tidak terlalu toleran

Membuat ku menggila, menulis, membaca, dan jika dirasuki Bandung Bodowoso, ikut kubangun candi yang ke seribu malam ini

Ibuku tak lagi terbangun, justru aku yag melihatnya tertidur pulas di ruang televisi

Aku menatap ibu. Khidmat mendengarkan dengkurnya yang pelan

Ibu masih ada bersamaku, bersama kita.

Begitulah hari-hari dewasa

Saat sudah berhenti bertumbuh, namun berkembang dalam penalaran yang terbentuk dari malam-malam-malam sebelumnya.

Masih dengan secangkir kopi dari 5 jam lalu

Bersemayam dalam lambung yang lemah

Takkan lagi kusiksa, lebih baik kupaksa mata terpejam

Karena aku tak boleh lelah dan tertidur untuk kisah yang menunggu esok hari